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PROLOG



CALLIE

Joel, imi pare tare riu. Si te vad iar asa... De ce m-am urcat in tren?
Ar fi trebuit si-1 astept pe urmidtorul. N-ar fi contat. Qricum am ratat
statia si intdrziam la nuntd.

Pentru ci tot drumul spre Londra nu m-am putut gindi decdt la tine,
la ce mi-ai fi putut scrie in biletul pe care mi l-ai das. Apoi, cind l-am
deschis, in sfarsit, m-am uitat la el atdt de mult incat, pani am ridicat
ochii din now, trecuserim de Blackfriars.

Erau o multime de lucruri pe care voiam, aveam nevoie sd i le spun.
Dar mintea pur si simplu mi s-a blocat cind te-am vizut. Poate mi-era
teamd s spun prea mult.

Dar daci azi a fost ultima ocazie, Joel? Daci azi a fost ultima datd
cand ti-am vizut fata, cind ti-am auzit vocea?

Timpul trece in goand si stiu ce se apropie.

Mi-as dovi si fi rimas. Micar citeva minute in plus. Imi pare riu.
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JOEL

E ora unu noaptea si stau cu bustul gol la fereastra din living. Cerul
¢ incremenit i presarat cu stele, luna, ca o bila de sticla.

Din clipi in clip3, vecinul meu Steve va pleca din apartamentul de
deasupra mea. Se va duce spre magina cu copilul agitindu-se furios in
cirut. O scoate pe Poppy la plimbare cu masina in toiul noptii incer-
cind sa o adoarmi cu uruitul cauciucurilor si playlistul siu de sunete
scoase de animalele de Ia ferma.

lati ci vine. Apisarea amortiti de somn a picioarelor lui pe sciri,
smiorciitul lui Poppy. Nelndemanarea lui obisnuita cu usa noastra
mofturoasi de la intrare. M uit cum se apropic de masini, descuie,
eziti. E nedumerit, stie ci ceva nu e in reguld. Dar creierul lui inci vine
din urma.

In cele din urmi, isi di seama. Trage o injuriturd, isi pune méina
pe cap. Ocoleste masina de doui ori, nevenindu-i si creadi.

Imi pare riu, Steve, sunt toate patru cauciucurile. Cineva le-a dezum-

flat, cu siguranti. Nu te duci nicdieri in seara asta.
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O clipa riméne ca o statuie, luminat de strilucirea de laborator a
felinarului stradal. Pe urma, ceva il face si se uite direct la fereastra de
la care privesc eu.

Imi pastrez calmul. Cit timp stau nemiscat, e imposibil sa mi vadai.
Am jaluzelele trase, apartamentul e ticut si intunecat ca o reptild care
se odihnegte. Nu poate sti ci stau cu ochiul lipit de o singuri lamela.
Ca urmaresc totul.

Privirile noastre riman sudate o clipi inainte ca el si se uite in alti
parte, clitindnd din cap in timp ce Poppy incinti strada cu un tipat la
momentul potrivit.

O lumina se aprinde in casa de peste strada. Strilucirea surprinde
strada intunecoasi, iar o voce exasperati se aude de la fereastri.

— Pe bune, amice!

Steve ridici o mand, apoi se intoarce si intrd in casa. Ii aud pe cei
doi urcand la etaj, iar Poppy se vaiti cu incipatinare cand trec pe
culoar. Steve e obignuit cu un program neobisnuit, dar Hayley probabil
incearcd s doarmi. De curAnd, s-a intors la slujba ei de la o firmi
prestigioasa de avocatura din Londra, ceea ce inseamni ci e important
daci atipeste sau nu la sedinte.

Totusi. Sarcinile mele pentru seara asta sunt indeplinite. Le tai de
pe caiet, pe urma ma agez pe canapea, ridicind jaluzelele ca si vid
stelele.

M4 risplitesc cu un pahar de whisky, pentru ci asa fac la ocazii
speciale. Apoi il fac dublu si-1 beau repede.

Douiézeci de minute mai tirziu sunt gata de somn. Caut un soi
anume de somn si tot ce am ficut in seara asta ar trebui s3 mi ajute

sa-] obgin.

— E tare fierbinte, spune vecina mea de optzeci si ceva de ani, Iris,
cind ajung la ea acasi citeva ore mai tirziu ca si il plimb pe Rufus,

labradorul ei galben.
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Nu e inci opt dimineata, ceea ce ar explica de ce nu am habar despre
cine vorbeste. Vecinul ei, Bill, care trece pe acolo aproape in fiecare dimi-
neatd cu cite o barfa sau o brosurici ciudatd? Postasul, care tocmai ne-a
ficut vesel semn cu mana prin fereastra de la living?

Postasii. Intotdeauna sunt veseli din fire sau nefericiti ca pacatul.
Niciodati undeva la mijloc.

— Doarme pe gresia din bucitirie ca si-i fie ricoare.

Desigur. Vorbeste despre cdine. Asta se intdmpld mai des decat
mi-ar plicea: si fiu prea epuizat ca sa port o conversatie simplé cu ci-
neva de cel putin doud ori mai in varsta ca mine.

— Buni idee!

ZAambesc.

— S-ar putea si incerc si eu.

Se uita la mine.

— Asta nu prea o si te faci pe placul doamnelor, nu-i aga?

Ah, doamnele! Cine sunt ele, de fapt? Iris pare convinsa ci stau la
coadi pe undeva, gata sd faci o pauzi de la viatd ca s stea cu un tip ca
mine.

— Crezi ci poate suporta? intreabd ea, aritind spre Rufus. Afara, pe
cildura asta?

Am fost veterinar. Acum nu mai sunt. Dar cred ci pe Iris o linisteste
pregitirea mea de altidati.

— E mai ricoare azi, o asigur eu.

Are dreptate ci a fost cald in ultima vreme, dat fiind cd suntem in
septembrie.

— O si mergem la facul cu barci si véslim un pic.

Ea zimbeste.

—$ita?

Clatin din cap.
— Eu prefer si comit infractiuni impotriva ordinii publice dupa

program. E mai palpitant asa.
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Ea se insenineaza de parci glumele mele jalnice sunt puncrul cul-
minant al zilei.

— Suntem tare norocosi ca t¢ avem, nu-i asa, Rufus?

Ca si fiu sincer, Iris e si ea destul de grozavi. Poarta cercei in formi
de fructe si are abonament Premium la Spotify.

M aplec sd-i prind lui Rufus lesa cind se ridici in picioare.

— E incd un pic cam grasut, Iris. Asta nu o si-| ajute sd tolereze
cildura. Cum merge cu dieta?

Ea ridica din umeri.

— Simte mirosul de brinzi de la cincizeci de pasi, Joel. Ce pot si
spun?

Oftez. Ii tin predici lui Iris despre mancarea lui Rufus de aproape
opt ani deja.

— Cum ne-a fost intelegerea? Eu il plimb, tu ai grijd de restul.

— Stiu, stiu.

Incepe si ne alunge din living cu bastonul.

Dar nu rezist expresiei de pe fata lui.

Am trei cdini dupd mine p4na si ajung in parc. (Mai plimb inci
doi in afari de Rufus, pentru fostii clienti care nu sunt mobili. Mai e
si al patrulea, un danez pe nume Bruno. Dar ¢ prea dezaxat social si
prea puternic, asa ca il scot dupi ce se intuneci.)

Desi aerul s-a improspitat peste noapte, imi tin promisiunea faga
de Iris despre lac. Dezlegind lesele ciinilor, mi inseninez si eu in timp
ce ei sar prin apa ca niste cai.

Trag aer in piept. Incerc si mi conving din nou c3 ce am ficut
aseari a fost corect.

Trebuia si fie. Pentru ci iati care e chestia: aproape toati viata mea,
am avut vise profetice. Genul de viziuni lucide, vii, care mi sperie in
somn. Imi arata ce se va intAmpla peste citeva zle, saptimani sau chiar

ani. lar subiectele sunt mereu oameni pc care ii cunosc.
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Visele apar cam o dati pe siptimand, iar raportul intre bine, rau si
ncutru este destul de egal. Insa premonitiile urate sunt cele de care ma
rem cel mai mult: accidentele si bolile, durerea si necazurile. Din cauza
lor sunt mereu agitat, mereu in alertd maxima. IntrebAndu-mai cind
va trebui sa deviez iar cursul sortii, si dau fuga sa intervin in planurile
altcuiva.

Sau, mai rau de atit, sa salvez o viati.

Imi urmiresc ciinii pe malul lacului, zAmbind altor persoane care
plimbi ciini si acordandu-le un spatiu suficient de mare. Se adund in
majoritatea diminetilor langi pod, ficAndu-mi semn si vin, daci fac
greseala de a avea contact vizual cu ei. Am pastrat distanta din ziua in
care au inceput si facd schimb de idei despre cum sa dormi bine, iar
discutiile au inceput si se indrepte spre remediile si terapiile facute in
casd, pastile si rutine. (M-am scuzat §i am disparut. De atunci, n-am
mai stat cu ei.)

Toati chestia m-a atins cam tare. Pentru ci, fiind in ciutarea unei
nopti fard vise, am incercat tot. Dietele, meditatia, afirmatiile. Lavanda
si zgomotul alb. Baurturile cu lapre. Somniferele cu efecte secundare,
uleiurile esentiale. Exercitii fizice atat de grele, incit trebuia sa ma
opresc si virs. Perioade sporadice de baut zdravin pe la douizeci si ceva
de ani, conform ideii gresite ca puteam sa-mi modific ciclurile de
somn. Insa anii de experimente au dovedit ca ciclurile mele de somn
crau de neatins. Si orice as fi ficut nu putea si schimbe asta.

Totusi, un calcul simplu dicteaza ca mai putin somn inseamna mai
putine vise. Asa ci, in perioada actuala, stau treaz pand trziu in noapte,
ajutat de televizor si de o dependenti destul de mare de cofeind. Pe
urmi, imi ingddui un scurr rigaz de odihni. Mi-am antrenat mintea
si-1 astepte: trezindu-se brusc din somn dupa doar citeva ore.

De aceea, acum am nevoie urgenti de cafea. Fluierand dupi cainii
din api, mi intorc spre aleea aflati de-a lungul riului. Pe drumul din
dreapta mea, viata reald se porneste la drum. Traficul la ora de varf,

bicicligtii, navetistii mergand pe jos, dubele de livrare. O orchestri
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discordanti, acordindu-si instrumentele pentru o dimineatd obisnuitd
din timpul saptimanii.

Ma face si fiu ciudat de nostalgic dupi normalitate. Nu am starea
de spirit necesar in acest moment pentru o slujba rentabila, prietenii
sau sindtate. Grijile si lipsa de somn mi lasi permanent sleit, distrat,
nervos.

Ca sa impiedic toate astea si mi ingroape, triiesc dupi niste reguli
destul de relaxate: fac zilnic exercitii fizice, nu beau prea mulg, stau
departe de dragoste.

Am spus adevirul doar in fata a doud persoane din viata mea. Si a
doua oara am jurat ci o si fie ultima dati. De aceea nu pot si-i spun
lui Steve ca noaptea trecutd am actionat pe baza unei premonitii febrile
despre Poppy. Fina mea, pe care o iubesc asa cum le iubesc pe nepote-
lele mele. Am vizut totul: Steve epuizat, uitind si frineze in intersectie,
cu Poppy aflati in spate. Am privit cum masina lui s-a izbit de un stélp
de iluminat cu cincizeci de kilometri la ori. In urma accidentului, ea
a trebuit sa fie descarcerati.

Asa cd am luat misurile necesare. Ceea ce a meritat un whisky
dublu, daci pot si spun asa.

Pun din nou lesa ciinilor si o iau spre casi. Trebuie sa-1 evit pe
Steve, cel putin o vreme. Cu cit tin capul la cutie mai mult, cu cate
mai putin probabil s3 mi asocieze cu ce s-a intdmplat aseari.

Dupi ce las ciinii, o si caut o cafenea in care si mi ascund, si mi
gandesc. Un loc unde pot si beau cafea in ticere intr-un colt, anonim

si neobservat.

3

CALLIE

— Nu poti si-mi spui ¢i tie nu ti s-a intdmplat niciodata.

Fu si Dot stergem mesele la cafenea dupi ora inchiderii, ficind
schimb de teorii despre clientul care a iesit mai devreme de aici fird si
pliteasci. Asta e intotdeauna momentul meu preferat din zi, cand
ne relaxim, povestim si redim curitenia silii. Dincolo de fereastra, acrul
de inceput de septembrie ¢ cald si delicat ca piclita de piersica.

— Poate a fost o greseala, spun eu.

Dot isi trece mana prin pirul scurt si blond.

— Serios. De cit timp lucrezi aici?

— De optsprezece luni.

Suni mai incredibil de fiecare dati cind o spun.

— Optsprezece luni si incd nu ¢ s-a intdmplat sa nu-gi plateasca.

Dot clatina din cap.

— Probabil ai fata potrivitd.

— Sunt siguri ci doar a uitat. Cred cd Murphy i-a distras atentia.

Murphy e ciinele meu, o corciturd negru cu maro. Ma rog, e oare-

cum al meu. In orice caz, isi triieste visul de a fi catelul cafenelei,
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pentru ca sunt nenumdrati oameni care se joaci cu el si-i dau de méin-
care pe ascuns.

Dot pufneste pe nas.

— Singurul lucru pe care tipul ala I-a uitat e portofelul.

Nu-I mai vazusem niciodati. Pe de altd parte, nu mai vizusem multi
dintre clientii de azi. Cafeneaua rivald, din varful dealului, absorbea de
obicei majoritatea navetistilor din Eversford, orasul targ in care am triit
toatd viata. Dar s-a inchis azi-dimineati fird avertisment si clientii ei
obisnuiti au inceput incet-incet si intre de indatd ce am deschis, cu
dungulitele, aftershave-ul si pantofii lor lustruiti.

Tnsa acest client era diferit. De fapt, as fi putin stAnjenitd si recu-
nosc cit de mult mi-a sirit in ochi. Nu putea si fie pe drum spre vreun
birou — parul lui brunet era ciufulit, ca dupi somn si pirea coplesit de
epuizare, de parci avusese o noapte grea. La inceput, a parut neatent
cind m-am dus sa-i iau comanda, dar cind a intors in sfirsit ochii spre
mine m-a fixat si nu s-a mai uitat in alea parte.

Am schimbat doar citeva cuvinte, dar imi amintesc ci inainte si
iasd firia plad — si intre momentele in care scria in caiet — a format
un fel de legituri ticutd cu Murphy.

— Cred ci e posibil si fi fost scriitor. Avea un caiet la el.

Dot mi dezaprobi, dind din nas.

— Bineinteles, un scriitor muritor de foame. Numai tu poti si dai
0 nuanti romantica unui furt.

— Da, dar daci ar fi dupi tine am avea un anun ca cele din benzi-
narii. Dacd nu aveti cu ce pliti...

— Ei bine, asta e o idee excelenti.

— Nu era o sugestie.

— Poate dara viitoare il pun la pimént cu cea mai buni lovituri a
mea.

Nu mi indoiesc ci ar fi bund — Dot s-a apucat de curind de

kickboxing, devotindu-se sportului cu o energie pe care o invidiam.
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Intotdeauna face cAte ceva, alergind prin viatd ca o creatura scapatd
din cugca.

La polul opus, crede ci eu m-am retras din lume, ci m-am ascuns
in colturile ei, cd am inceput sa clipesc la lumina ei puternica. Probabil
are dreprate.

— Fird manevre din artele martiale cu clientii, i spun eu. Este po-
lirica acestei cafenele.

_ In orice caz, nu o sa mai fie data viitoare. I-am retinut fata. Daca-i
vid prin oras, o sd-i cer inapoi cele zece lire.

— A biut doar o cafea.

Dot ridica din umeri.

— Sé-i zicem taxa noastra pe ménﬁnci-gi-fugi.

Zambesc si trec pe langa ea in biroul din spate ca sa printez co-
manda pentru livrarile de maine. Am plecat doar de un minut, cind
o aud strigind:

— Am inchis! Veniti maine inapoi!

Cand scot capul pe dupi usa biroului, recunosc persoana din usi.
Se pare ci la fel face si Murphy, adulmeci balamalele neriabdator, ddnd
din coada.

- El e, spun eu, simgind cum imi tresaltd usor stomacul. Tnalt si
evelt, cu tricou gri, blugi negri. Pielea indici o vara petrecutd pe afara.
Tipul care a uitat sa plateasca.

— Oh.

— Bune abilititi de detectiv, Sherlock.

Oftind, Dot trage zavorul si intoarce cheia, deschizind usa doar putin.
Nu aud ce spune, dar presupun ca a venit si plateasc, fiindca ea trage
lantul acum, deschizAnd usa ca si-1 lase si intre. Murphy se da inapoi cind
intrd el, dind din coadi si dansind pe labe.

— Am plecat mai devreme firi sa platesc, a spus el imbufnat, cu
remugcari dezarmante. Total neintentionat. Poftim.

{i di lui Dot o bancnoti de douiizeci, isi trece mana prin pir, se uitd

la mine. Are ochii mari, negri ca pimantul ud.
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a Tgi aduc restul, spun eu.

~ Nu, pistreazi-i! Mersi. Imi pare rau.

—Ia ceva in schimb. Inci o cafea, putini prdjiturd? Ca multumire
ci ai fost cinstit.

Mai presus de orice, ceva in atitudinea lui pare si cerseasca
bunitate.

A mai rimas niste drommekage, un pandispan danez aerat, cu nuci
de cocos caramelizati deasupra, ce se traduce aproximativ ca prdjitura
visurilor. Pun la pachet o felie si i-o ofer.

El ezitd o clipa, isi freaca nesigur firele crescute pe barbie. Pe urma
ia cutia, atingdndu-mi degetele cu ale lui.

— Mersi.

Lasa capul in jos si pleacd; parci o pali caldi de aer catifelat pluteste
in cafenea cind iese.

— Ei bine, spune Dot. £/ nu vorbeste prea mult.

— Cred ci l-am distras cu prajitura.

— Da, ce-a fost asta? Inci o cafea? mi imiti ea. Niste
dremmekage?

Reusesc cu greu s nu rosesc.

— Macar a venit inapoi sd plateasci. Ceea ce dovedeste ci esti o
cinicd nerusinata.

— Citusi de putin. Cu bucata aia de drommekage de-abia daci ai
scos profit.

— Nu asta e ideea.

Dot ridici dintr-o sprinceand micropigmentata.

— S-ar putea ca seful nostru si nu fie de acord. Sau, cel putin, con-
tabilul lui.

— Nu, Ben ¢i-ar spune sa ai mai multd incredere in natura umand.
Stii tu, sd acorzi oamenilor o gansa.

— Deci, ce faci diseara?

Dot are un zimbet in ochi in timp ce trece pe linga mine spre birou

sa-si ia haina.
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— Dormi putin pentru caritate? Lansezi o cantind ad-hoc pentru
saraci?

— Foarte amuzant. S-ar putea sa stau putin cu Ben, si vid ce face.

Dot nu raspunde. Stiu i i se pare ci mi apasi grijile pentru Ben,
ca petrec prea mult timp blocatd in amintiri.

— Dar w?

Reapare, cu ochelarii de soare in crestetul capului.

— Schi nautic.

Zambesc. Normal, ce altceva?

— Ar trebui s3 vii.

— Nu, sunt neindeménatica din nagtere.

— Si ce? Apa e moale.

— Nu, ar fi mai bine...

Ea se uiti fix la mine.

— Stii ce cred eu, Cal.

— Stiu.

— Aj intrat pe Tinder?

— Nu.

1é rog, nu md bate la cap.

— Sau pot sa-ti fac cunostinta cu cineva...

— Stiu.

Dot poate sa faca orice.

— Distractie plicuti diseara!

— Ti-as spune acelasi lucru, dar...

Imi face cu ochiul cu afectiune.

— Ne vedem maine.

Si, intr-un nor de Gucci Bloom, dispare.

Dupi ce pleac, sting luminile una cite una inainte de a ma aseza
pentru ultima datd 1anga fereastra, si inspir mirosul vag al péinii si al
boabelor de cafea. Din reflex, scot telefonul din buzunar, derulez pina
la numirul lui Grace si formez.

Nu. Nu poti continua asa. Opreste-te!
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